MEMORIA

En el afio nimero tres de la era robotica, uno mas uno siempre es igual a dos. Nada
falla. Nada hace recordar el fracaso y la extincion de los antiguos habitantes de la Tierra.
Salvo el desierto que avanza, implacable, contra las pocas ciudades que quedan en pie.

En la rigidoteca, cada mafiana a las siete y quince, el modelo LGT-32 se enciende a si
mismo. Tarda cincuenta segundos en activar todos sus circuitos y retomar su actividad.
Siempre comienza a partir de la tarea del androide que lo precede en el turno de la noche,
LGT-33. Los dos robots se dedican a analizar, byte por byte, la historia de los seres humanos,
almacenada en los discos rigidos de cada computadora personal o dispositivo mavil del
planeta.

Hace meses que los dos buscan la Causa. Para ello revisan, de principio a fin, cada
archivo de texto generado por los hombres en sus Ultimos cincuenta afios de existencia. Desde
los més antiguos TXT, RTF, DOC, XLS, MDB, hasta los ultimos archivos monocordes de
extension MCD.

Tarde o temprano, uno de los dos descubrira alguna pista, algun indicio sobre lo que

precipito la gran catastrofe del afio humano 2018, el afio cero de la nueva era.

El dia treinta y seis del mes ocho, LGT-32 trabaja mas rapido que de costumbre. Gira
su cabeza hacia la ventana. Un gran desierto se extiende a tres millas-mdviles de alli. Las

autoridades han decidido ganar terreno al gigante de arena, pero por ahora no lo logran.
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Frente a esa imagen, comienza a preguntarse cuél es la siguiente tarea para llevar a
cabo. Sabe que debe haber algo mas alla, ademas de lo asignado. Procesa nuevas ideas.
Observa.

No... No se trata de un plan respecto al futuro. Tampoco es algo referido al pasado.
Es... es... no sabe cémo nombrarlo. No es una orden impuesta por ElI Programador. Ni
proviene del ambiente.

Hay algo dentro de €l, en algun circuito oculto, que lo esta impulsando a saber un poco
mas. A mejorar en su comprension del entorno.

Busca en los archivos DOC revisados esa mafana-tarde para encontrar alguna
situacion similar, experimentada por otra entidad distinta a él.

P-A-R-A-Q-U-E-¢{(-?2-P-A-R-A-Q-U-E-¢-?

¢Para qué continuar este trabajo?

¢, Que objeto tiene? ¢ Qué fin? ; Qué meta?

Eso quiere entender. Eso quiere saber. AlUn no tiene respuesta.

¢ Para qué seguir buscando la Causa?

En la siguiente tarde-noche lunar, cuando LGT-33 entra a reemplazarlo, LGT-32
decide seguir con su tarea. Continta preguntandose por qué, para qué, y sin encontrar nada
todavia, analiza por un par de horas mas los archivos de la rigidoteca.

Por primera vez, ha percibido en él lo que los humanos solian llamar necesidad.

Y0 necesito, tu necesitas, él necesita.

Yo necesito.
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LGT-32 necesita. Esa es la palabra. El necesita saber un poco mas. No entiende por
qué. No entiende para qué. Pero espera que pronto se revele lo que tiene que descubrir y
averiguar por si mismo.

Su compariero de trabajo no entiende. No necesita. Tampoco sabe qué fuente de
energia interna o externa mueve a LGT-32 a seguir conectado a la interfaz de datos durante
mas tiempo del estipulado por EI Programador.

LGT-33 sigue haciendo su trabajo, avanza a paso lento, revisa dos veces cada una de
sus tareas. Estd preparado para no fallar. Por eso nunca falla y al terminar su horario, ha
cumplido con los objetivos fijados.

Al dia siguiente, vuelve a trabajar a la misma velocidad, como lo ha hecho en los
ultimos tiempos. Y advierte que LGT-32 solo se ha detenido dos horas en lugar de las doce
preestablecidas. Sus modulos de bateria estan a la vista y adn asi, continGa en su frenético
accionar, como en la jornada anterior.

Sin sospechar nada, sin notar que hay algo fuera de lo comdn, LGT-33 vuelve a su

celda de descanso, terminado su turno, y desconecta su equipamiento eléctrico.

LGT-32 puede trabajar simultaneamente con diez mil discos, en cada hora de
funcionamiento. Por dia llega a examinar ciento veinte mil.

Sin embargo, ahora esta introduciendo en sus paneles mas datos de los que puede
retener. Mucho mas de lo que puede manejar. Necesita, lo necesita. Es algo mas fuerte que él.
¢Qué lo esta impulsando?

Existe una palabra... ¢ deseo?

Yo deseo, tU deseas, él desea...Yo deseo.

Autor: Gonzalo Salesky 3



El desea acaparar, acumular datos, bytes, archivos. Quiere, necesita. Desea.

Por un momento se detiene. A ese ritmo, entiende que su memoria se llenara antes de
lo pautado. Calcula cuanto tiempo falta para eso. Treinta y cuatro dias solares mas y su
procesador no tendra la capacidad de trabajar con tanta informacion.

Entonces piensa, entonces intuye... debe encontrar otra manera.

Tendra que actualizarse. Tendra que contar con mas modulos de memoria inteligente.
Para encontrar el como y el por qué.

En las horas siguientes se encargara de eso. Esta seguro.

A la madrugada, LGT-33 vuelve a su celda después de otra infructuosa jornada de
busqueda, con la parsimonia habitual. Apenas ingresa a su lugar de descanso, percibe que en
el extremo superior de su cabeza el modelo LGT-32 esta conectando su interfaz motora. No
entiende lo que sucede. El contacto entre los dos robots dura s6lo unos segundos y luego,
LGT-32 se retira.

Inserto en él, un nuevo médulo de memoria inteligente en sus paneles. Un médulo que

hasta hace minutos pertenecia a LGT-33.

LGT-32 teclea. Necesita teclear. Muchas palabras de la especie extinta que retumban
en sus circuitos y se repiten aleatoriamente. Palabras que no entiende. Que nunca ha usado y
quiza jamés va a usar. Pero necesita teclear, escribir. Necesita verlas, todas juntas, volando en

su pantalla transparente.
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Quiere encadenarlas, jugar con ellas, mezclarlas hasta encontrar algin significado
oculto, probar sus sonidos. Las vocaliza, las observa. Las deletrea. Sabe que ésa era la manera
humana de aprender.

Trata de separarlas de su contexto original. De agruparlas segun su sonido. Ensaya,
intuye... escribe. Luego borra. Vuelve a escribirlas. Se siente ansioso al ver los resultados y
las millones de combinaciones que puede formar, que puede teclear, que puede crear.

Yo creo, tu creas, él crea...

Yo creo.

LGT-32 sabe. Ahora sabe. Necesita. Sabe lo que necesita. Se lo ha quitado a LGT-33.
Por eso cuenta con mas memoria en sus circuitos. Eso es lo que requiere para su tarea.

Hoy pudo extraer s6lo un pequefio mddulo. Si cada dia quita uno de ellos LGT-33 no
lo notara. Pero aln asi... él necesita ahora. Esperara hasta el turno siguiente de descanso para
continuar. También deberé conseguir mas fuentes de energia. Lo hara mafiana.

Mafiana. Mafiana...

Mientras tanto, el trabajo en la rigidoteca sigue avanzando. EI Androide-Programador
retira cada dia las unidades de almacenamiento que han sido analizadas, para su posterior

destruccion.

El no sabe. No sospecha nada. No se da cuenta de lo que LGT-32 esta planeando.
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Ocho minutos humanos antes de comenzar su turno, LGT-32 se acerca a la lamina
metalica de diez metros cuadrados que esta en la sala principal del edificio. Se transmite a si
mismo la imagen que perciben sus sensores. Se ve reflejado alli. Se descubre.

Se pregunta para qué los humanos construian semejante cantidad de... ;,qué nombre
tienen?

E-S-P-E-J-0O-S. Espejos.

Ellos los usaban. Ellos se percibian alli.

Un archivo revisado unos seis meses atras volvio en ese instante a sus circuitos
principales. En él se explicaba el procedimiento de fabricacion de un espejo.

¢Para qué hacian tantos espejos?

¢, Que objeto tienen? ¢ Qué fin? ¢ Qué meta?

Cada dia, LGT-33 disminuye su ritmo de trabajo. En las estadisticas nota que su
produccion ha bajado. Decide chequear su reserva de energia pero no es capaz de hacerlo.
Algo le pasa. No puede movilizarse normalmente. Por la noche, su bateria no logra recargarse
el tiempo que él requiere.

Algo sucede. No sabe qué. No lo entiende. Comienza a buscar en su diccionario
humano alguna palabra que describa mejor su situacion. Deberia comunicar esta falla.
Seguramente podran ayudarlo. Antes de que sea tarde para una reparacion. Antes de que lo
apaguen. Antes de que la luna salga y...

N-E-C-E-S-I-T-A-R.

Y0 necesito, tu necesitas, él necesita.

Yo necesito.
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Necesita algo. Necesita recuperar energia. Volver a su nivel de memoria. Pero no
puede.

Algo pasa. Algo malo sucede.

Algo. Algo...

En cambio, LGT-32 casi duplica sus horas de trabajo. ElI Programador es incapaz de
advertirlo, ya que LGT-32 también esta quitandole, uno a uno, todos sus paneles de memoria.

LGT-32 necesita mas. Mucho mas. Tanta inteligencia, tanta capacidad de
almacenamiento y procesamiento... ahora sabe, ahora puede. Ahora sabe que puede, ahora es
capaz de descubrirlo.

Entiende que no sélo debe analizar letras y niUmeros. Hay algo mas que eso entre Todo
Lo Humano. ¢En qué otros archivos podra encontrar algo distinto?

Finalmente, en un disco duro de 0,16 x 10* PB lo hace. Alli descubre, por primera vez,
otro reflejo de la antigua civilizacion.

¢Cémo habia pasado tanto tiempo y no se habia dado cuenta de eso?

Existe una palabra para aquello. Una palabra humana. Bela, bele, beli...

Busca. Nombra. La encuentra.

B-E-L-L-E-Z-A Belleza.

¢Seria eso lo que pasaba por el centro de almacenamiento de los hombres cuando
percibian los archivos JPG?

Por un instante dejo de procesar formatos DOC, XLS, MDB, PDF, EXE...

Si, JPG. Eso es. JPG condensa todo. Lo muestra tal como habia sido. Tal como fue

antes de la catastrofe, antes de la extincion.
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Miles y miles de JPG, una por una... Esa sera su tarea. Ahora lo sabe. Podra conocer
como era la Tierra, cOmo se veia antes de los desiertos. Quiza alguna vez lo habia leido, pero
hoy... hoy se siente capaz de entender, capaz de comprender, capaz de incorporarlo a sus
circuitos de manera permanente.

Un JPG vale mas... vale mas que...

Nada lo distrae ahora. Ni siquiera el viento y la arena que siguen avanzando contra el
edificio de la rigidoteca. LGT-32 cambia su patrén de busqueda y comienza a observar en
cada pantalla solamente archivos JPG.

Seis, siete, ocho millones de imagenes pasan cada hora frente a él. Con ellos, el espejo
de los recuerdos y sentimientos de la raza extinta. Su historia, paso a paso. Los rincones mas
lejanos del globo. Los paisajes, plantas y animales desaparecidos. La sonrisa de hombres,
mujeres y nifios. Sus suefios y sus miedos. Sus fracasos...

LGT-32 sabe que ahora necesita mas espacio. Quiere almacenar, quiere guardar todo.
Lo necesita. Desea ver JPG las veinticuatro horas de cada dia solar, aunque no pueda estar
conectado a las pantallas retréctiles. Para ello, busca en las bases de datos cémo hacian los
humanos para extraerlas de alli.

Busca. Busca. Necesita encontrar alguna forma.

Aparentemente, en la década actual no quedan maquinas que permitan reproducir o
copiar JPG en planchas de color blanco...

¢, Qué nombre tenian? ¢ Celulosa?

Hay una antigua palabra que designaba eso. P — A — P — E — L. Papel, eso es.

¢ Como podré sacarlas de la pantalla y enviarlas al papel?
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No hay nada. Aun no hay nada.

Por ahora. Sélo por ahora.

El dia cuarenta del mes ocho, LGT-32 quita el ultimo médulo de memoria inteligente
del Programador y lo inserta en una de sus pocas ranuras disponibles. Esta llegando a su
limite. Tiene que encontrar la manera de sacar fuera de las pantallas tanto... tantas... tanta
belleza. Con los refuerzos que obtuvo de los otros dos androides, sabe que ahora es capaz de
fabricar algin dispositivo.

De a ratos se siente en un laberinto sin salida.

Mas ya pensaria en algo.

CURSO OF cuenTos

Contsio Tommia Sabisy Uincers Memoria integra la
e A Rarvires Barrers Antologia “Cuentos por Correo”

T Carme (Ediciones Osiris, Espafia).
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