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MEMORIA 

 

 

En el año número tres de la era robótica, uno más uno siempre es igual a dos. Nada 

falla. Nada hace recordar el fracaso y la extinción de los antiguos habitantes de la Tierra. 

Salvo el desierto que avanza, implacable, contra las pocas ciudades que quedan en pie. 

En la rígidoteca, cada mañana a las siete y quince, el modelo LGT-32 se enciende a sí 

mismo. Tarda cincuenta segundos en activar todos sus circuitos y retomar su actividad. 

Siempre comienza a partir de la tarea del androide que lo precede en el turno de la noche, 

LGT-33. Los dos robots se dedican a analizar, byte por byte, la historia de los seres humanos, 

almacenada en los discos rígidos de cada computadora personal o dispositivo móvil del 

planeta. 

Hace meses que los dos buscan la Causa. Para ello revisan, de principio a fin, cada 

archivo de texto generado por los hombres en sus últimos cincuenta años de existencia. Desde 

los más antiguos TXT, RTF, DOC, XLS, MDB, hasta los últimos archivos monocordes de 

extensión MCD. 

Tarde o temprano, uno de los dos descubrirá alguna pista, algún indicio sobre lo que 

precipitó la gran catástrofe del año humano 2018, el año cero de la nueva era. 

 

 

El día treinta y seis del mes ocho, LGT-32 trabaja más rápido que de costumbre. Gira 

su cabeza hacia la ventana. Un gran desierto se extiende a tres millas-móviles de allí. Las 

autoridades han decidido ganar terreno al gigante de arena, pero por ahora no lo logran. 
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Frente a esa imagen, comienza a preguntarse cuál es la siguiente tarea para llevar a 

cabo. Sabe que debe haber algo más allá, además de lo asignado. Procesa nuevas ideas. 

Observa. 

No... No se trata de un plan respecto al futuro. Tampoco es algo referido al pasado. 

Es... es... no sabe cómo nombrarlo. No es una orden impuesta por El Programador. Ni 

proviene del ambiente. 

Hay algo dentro de él, en algún circuito oculto, que lo está impulsando a saber un poco 

más. A mejorar en su comprensión del entorno. 

Busca en los archivos DOC revisados esa mañana-tarde para encontrar alguna 

situación similar, experimentada por otra entidad distinta a él. 

P – A – R – A – Q – U – É - ¿ - ?- P – A – R – A – Q – U – É - ¿ - ? 

¿Para qué continuar este trabajo? 

¿Qué objeto tiene? ¿Qué fin? ¿Qué meta? 

Eso quiere entender. Eso quiere saber. Aún no tiene respuesta.  

¿Para qué seguir buscando la Causa? 

 

 

En la siguiente tarde-noche lunar, cuando LGT-33 entra a reemplazarlo, LGT-32 

decide seguir con su tarea. Continúa preguntándose por qué, para qué, y sin encontrar nada 

todavía, analiza por un par de horas más los archivos de la rígidoteca. 

Por primera vez, ha percibido en él lo que los humanos solían llamar necesidad. 

Yo necesito, tú necesitas, él necesita. 

Yo necesito. 
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LGT-32 necesita. Ésa es la palabra. Él necesita saber un poco más. No entiende por 

qué. No entiende para qué. Pero espera que pronto se revele lo que tiene que descubrir y 

averiguar por sí mismo. 

Su compañero de trabajo no entiende. No necesita. Tampoco sabe qué fuente de 

energía interna o externa mueve a LGT-32 a seguir conectado a la interfaz de datos durante 

más tiempo del estipulado por El Programador. 

LGT-33 sigue haciendo su trabajo, avanza a paso lento, revisa dos veces cada una de 

sus tareas. Está preparado para no fallar. Por eso nunca falla y al terminar su horario, ha 

cumplido con los objetivos fijados. 

Al día siguiente, vuelve a trabajar a la misma velocidad, como lo ha hecho en los 

últimos tiempos. Y advierte que LGT-32 sólo se ha detenido dos horas en lugar de las doce 

preestablecidas. Sus módulos de batería están a la vista y aún así, continúa en su frenético 

accionar, como en la jornada anterior.  

Sin sospechar nada, sin notar que hay algo fuera de lo común, LGT-33 vuelve a su 

celda de descanso, terminado su turno, y desconecta su equipamiento eléctrico. 

 

 

LGT-32 puede trabajar simultáneamente con diez mil discos, en cada hora de 

funcionamiento. Por día llega a examinar ciento veinte mil. 

Sin embargo, ahora está introduciendo en sus paneles más datos de los que puede 

retener. Mucho más de lo que puede manejar. Necesita, lo necesita. Es algo más fuerte que él. 

¿Qué lo está impulsando? 

Existe una palabra... ¿deseo? 

Yo deseo, tú deseas, él desea...Yo deseo. 
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Él desea acaparar, acumular datos, bytes, archivos. Quiere, necesita. Desea. 

Por un momento se detiene. A ese ritmo, entiende que su memoria se llenará antes de 

lo pautado. Calcula cuánto tiempo falta para eso. Treinta y cuatro días solares más y su 

procesador no tendrá la capacidad de trabajar con tanta información. 

Entonces piensa, entonces intuye... debe encontrar otra manera. 

Tendrá que actualizarse. Tendrá que contar con más módulos de memoria inteligente. 

Para encontrar el cómo y el por qué. 

En las horas siguientes se encargará de eso. Está seguro. 

 

 

A la madrugada, LGT-33 vuelve a su celda después de otra infructuosa jornada de 

búsqueda, con la parsimonia habitual. Apenas ingresa a su lugar de descanso, percibe que en 

el extremo superior de su cabeza el modelo LGT-32 está conectando su interfaz motora. No 

entiende lo que sucede. El contacto entre los dos robots dura sólo unos segundos y luego, 

LGT-32 se retira. 

Inserto en él, un nuevo módulo de memoria inteligente en sus paneles. Un módulo que 

hasta hace minutos pertenecía a LGT-33. 

 

 

LGT-32 teclea. Necesita teclear. Muchas palabras de la especie extinta que retumban 

en sus circuitos y se repiten aleatoriamente. Palabras que no entiende. Que nunca ha usado y 

quizá jamás va a usar. Pero necesita teclear, escribir. Necesita verlas, todas juntas, volando en 

su pantalla transparente.  
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Quiere encadenarlas, jugar con ellas, mezclarlas hasta encontrar algún significado 

oculto, probar sus sonidos. Las vocaliza, las observa. Las deletrea. Sabe que ésa era la manera 

humana de aprender. 

Trata de separarlas de su contexto original. De agruparlas según su sonido. Ensaya, 

intuye… escribe. Luego borra. Vuelve a escribirlas. Se siente ansioso al ver los resultados y 

las millones de combinaciones que puede formar, que puede teclear, que puede crear. 

Yo creo, tú creas, él crea… 

Yo creo. 

 

 

LGT-32 sabe. Ahora sabe. Necesita. Sabe lo que necesita. Se lo ha quitado a LGT-33. 

Por eso cuenta con más memoria en sus circuitos. Eso es lo que requiere para su tarea. 

Hoy pudo extraer sólo un pequeño módulo. Si cada día quita uno de ellos LGT-33 no 

lo notará. Pero aún así... él necesita ahora. Esperará hasta el turno siguiente de descanso para 

continuar. También deberá conseguir más fuentes de energía. Lo hará mañana. 

Mañana. Mañana... 

 

 

Mientras tanto, el trabajo en la rígidoteca sigue avanzando. El Androide-Programador 

retira cada día las unidades de almacenamiento que han sido analizadas, para su posterior 

destrucción. 

Él no sabe. No sospecha nada. No se da cuenta de lo que LGT-32 está planeando. 
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Ocho minutos humanos antes de comenzar su turno, LGT-32 se acerca a la lámina 

metálica de diez metros cuadrados que está en la sala principal del edificio. Se transmite a sí 

mismo la imagen que perciben sus sensores. Se ve reflejado allí. Se descubre.  

Se pregunta para qué los humanos construían semejante cantidad de... ¿qué nombre 

tienen? 

E – S – P – E – J – O – S. Espejos. 

Ellos los usaban. Ellos se percibían allí.  

Un archivo revisado unos seis meses atrás volvió en ese instante a sus circuitos 

principales. En él se explicaba el procedimiento de fabricación de un espejo. 

¿Para qué hacían tantos espejos? 

¿Qué objeto tienen? ¿Qué fin? ¿Qué meta? 

 

 

Cada día, LGT-33 disminuye su ritmo de trabajo. En las estadísticas nota que su 

producción ha bajado. Decide chequear su reserva de energía pero no es capaz de hacerlo. 

Algo le pasa. No puede movilizarse normalmente. Por la noche, su batería no logra recargarse 

el tiempo que él requiere. 

Algo sucede. No sabe qué. No lo entiende. Comienza a buscar en su diccionario 

humano alguna palabra que describa mejor su situación. Debería comunicar esta falla. 

Seguramente podrán ayudarlo. Antes de que sea tarde para una reparación. Antes de que lo 

apaguen. Antes de que la luna salga y...  

N – E – C – E – S – I – T – A - R.  

Yo necesito, tú necesitas, él necesita. 

Yo necesito. 
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Necesita algo. Necesita recuperar energía. Volver a su nivel de memoria. Pero no 

puede.  

Algo pasa. Algo malo sucede. 

Algo. Algo... 

En cambio, LGT-32 casi duplica sus horas de trabajo. El Programador es incapaz de 

advertirlo, ya que LGT-32 también está quitándole, uno a uno, todos sus paneles de memoria. 

LGT-32 necesita más. Mucho más. Tanta inteligencia, tanta capacidad de 

almacenamiento y procesamiento... ahora sabe, ahora puede. Ahora sabe que puede, ahora es 

capaz de descubrirlo. 

Entiende que no sólo debe analizar letras y números. Hay algo más que eso entre Todo 

Lo Humano. ¿En qué otros archivos podrá encontrar algo distinto? 

Finalmente, en un disco duro de 0,16 x 10
4  

PB lo hace. Allí descubre, por primera vez, 

otro reflejo de la antigua civilización. 

¿Cómo había pasado tanto tiempo y no se había dado cuenta de eso? 

 

 

Existe una palabra para aquello. Una palabra humana. Bela, bele, beli... 

Busca. Nombra. La encuentra.  

B – E – L – L – E – Z – A. Belleza. 

¿Sería eso lo que pasaba por el centro de almacenamiento de los hombres cuando 

percibían los archivos JPG?  

Por un instante dejó de procesar formatos DOC, XLS, MDB, PDF, EXE... 

Sí, JPG. Eso es. JPG condensa todo. Lo muestra tal como había sido. Tal como fue 

antes de la catástrofe, antes de la extinción. 
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Miles y miles de JPG, una por una... Ésa será su tarea. Ahora lo sabe. Podrá conocer 

cómo era la Tierra, cómo se veía antes de los desiertos. Quizá alguna vez lo había leído, pero 

hoy… hoy se siente capaz de entender, capaz de comprender, capaz de incorporarlo a sus 

circuitos de manera permanente. 

Un JPG vale más... vale más que... 

 

 

Nada lo distrae ahora. Ni siquiera el viento y la arena que siguen avanzando contra el 

edificio de la rígidoteca. LGT-32 cambia su patrón de búsqueda y comienza a observar en 

cada pantalla solamente archivos JPG. 

Seis, siete, ocho millones de imágenes pasan cada hora frente a él. Con ellos, el espejo 

de los recuerdos y sentimientos de la raza extinta. Su historia, paso a paso. Los rincones más 

lejanos del globo. Los paisajes, plantas y animales desaparecidos. La sonrisa de hombres, 

mujeres y niños. Sus sueños y sus miedos. Sus fracasos… 

LGT-32 sabe que ahora necesita más espacio. Quiere almacenar, quiere guardar todo. 

Lo necesita. Desea ver JPG las veinticuatro horas de cada día solar, aunque no pueda estar 

conectado a las pantallas retráctiles. Para ello, busca en las bases de datos cómo hacían los 

humanos para extraerlas de allí.  

Busca. Busca. Necesita encontrar alguna forma. 

Aparentemente, en la década actual no quedan máquinas que permitan reproducir o 

copiar JPG en planchas de color blanco... 

¿Qué nombre tenían? ¿Celulosa? 

Hay una antigua palabra que designaba eso. P – A – P – E – L. Papel, eso es. 

¿Cómo podrá sacarlas de la pantalla y enviarlas al papel? 
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No hay nada. Aún no hay nada. 

Por ahora. Sólo por ahora. 

 

 

El día cuarenta del mes ocho, LGT-32 quita el último módulo de memoria inteligente 

del Programador y lo inserta en una de sus pocas ranuras disponibles. Está llegando a su 

límite. Tiene que encontrar la manera de sacar fuera de las pantallas tanto... tantas... tanta 

belleza. Con los refuerzos que obtuvo de los otros dos androides, sabe que ahora es capaz de 

fabricar algún dispositivo. 

De a ratos se siente en un laberinto sin salida.  

Mas ya pensaría en algo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Memoria integra la 

Antología “Cuentos por correo” 

(Ediciones Osiris, España). 


